Sin mascara: La verdad sobre el autismo de alto rendimiento

Durante la mayor parte de mi vida, he llevado una máscara tan bien elaborada, tan perfectamente integrada, que incluso yo creía en su ilusión. Interpretaba el papel de la elocuente, la inteligente, la realizada. Aprendí pronto que la sociedad valora la productividad por encima de la autenticidad, el intelecto por encima de la emoción y la resiliencia por encima de la vulnerabilidad. Y así me convertí en una artista maestra, ocultando mi verdad tras una montaña de logros y una personalidad cuidadosamente elaborada.

Soy autista.

No es como la mayoría de la gente piensa del autismo: el estereotipo de un genio torpe e inepto socialmente o alguien que lucha visiblemente por desenvolverse en el mundo. No, soy lo que llaman "alto funcionamiento", aunque he llegado a detestar ese término. Implica que mi sufrimiento es más tolerable porque puedo disimularlo bien. Que mi lucha es menos válida porque he aprendido a jugar el juego. Pero déjenme decirles: ocultar la autodestrucción tras el éxito no es funcionar. En realidad, no.

La Máscara: Una Vida de Rendimiento

Era una niña que nunca encajó del todo. Otros niños me encontraban extraña, intensa. Les molestaba hablando demasiado de temas que no les interesaban. Me aferraba a los adultos, los impresionaba con mis pensamientos precoces y confundía madurez con valía.

Ser "superdotada" no lo sentía como un don; lo sentía como una carga, la expectativa de que tenía que ser extraordinaria para justificar mi rareza.

En la adolescencia, destaqué académicamente, pero tomé decisiones personales imprudentes, caminando por el filo de la navaja entre la brillantez y la autodestrucción. Me agoté buscando la excelencia, confundiendo la validación con el amor, los logros con la pertenencia. Mi inteligencia se convirtió en mi armadura, pero por dentro, estaba perdida. Pensaba que si era lo suficientemente perfecta, si me esforzaba lo suficiente, nadie vería lo rota que me sentía por dentro.

Fui una empresaria fantástica en los momentos más disfuncionales de mi vida. Podía cautivar a cualquiera, siempre y cuando no me miraran demasiado de cerca. Siempre y cuando no vieran la bebida, las mentiras, el lento desmoronamiento bajo la apariencia pulida. La sociedad premia la máscara, hasta que deja de hacerlo.

A los 32 años, mi cuerpo me obligó a parar. Estaba paralizado. Mi sistema nervioso, tras años de ser llevado al límite, colapsó. Y en ese silencio, en esa quietud, no tuve más remedio que enfrentarme a mí mismo. Era autista. Y por primera vez, comprendí que había pasado toda mi vida interpretando un papel agotador que nunca estuvo destinado a mí.

El Costo de Enmascarar

Enmascarar no se trata solo de fingir una sonrisa. Se trata de moldear cada detalle de tu vida para que encaje en un mundo que nunca fue creado para ti. Dicta cómo hablas, cómo te vistes, la carrera que eliges, las relaciones que toleras, incluso la forma en que organizas tu hogar. Es agotador y, para muchos de nosotros, conduce al agotamiento, la depresión y una profunda sensación de alienación.

Aprendí a enmascarar mi tristeza con agresión. A tragarme mis emociones porque, en mi familia, llorar era debilidad y la debilidad era presa. Aprendí a representar la feminidad, imitando a las chicas que me rodeaban, fingiendo que me importaba el maquillaje y los chicos cuando ni siquiera entendía las reglas de la interacción social. Tuve que convertirme en una caricatura de mujer porque nunca podría ser simplemente una persona.

Cuando te enmascaras durante mucho tiempo, olvidas quién eres en el fondo. Te conviertes en un mosaico de adaptaciones, una colección de mecanismos de defensa sin nada que valga la pena defender. Y lo peor de todo es que crees que esto es normal. Que es el precio de pertenecer.

El Punto de Ruptura: Elegir Desenmascarar

Descubrir que era autista fue como encontrar la pieza que faltaba en un rompecabezas que no sabía que estaba resolviendo. Explicaba por qué la vida siempre se había sentido como una tormenta implacable mientras todos los demás parecían sortearla con facilidad. Explicaba el agotamiento social, el desgaste profesional, la profunda sensación de alteridad que me había seguido como una sombra desde la infancia.

Y, sin embargo, incluso después de saberlo, la máscara era difícil de quitar. Porque desenmascarar no se trata solo de autoaceptación, sino de desaprender décadas de vergüenza. Se trata de cuestionar cada decisión que tomaste para encajar y decidir, una por una, cuáles nunca fueron realmente tuyas.

Es aterrador. Es liberador.

Cuantas más voces autistas escuchaba, menos veía el autismo como una maldición. Cuanto más aprendía, más se disolvía la vergüenza, reemplazada por algo desconocido pero poderoso: el orgullo. No el falso orgullo del gran logro, sino el orgullo tranquilo y constante de simplemente existir tal como soy.

Un llamado al cambio

La sociedad nos condiciona a creer que nuestro valor está ligado a nuestra productividad. Que para ser valiosos, debemos ser útiles. Esta mentalidad es especialmente peligrosa para las personas con discapacidad, a quienes a menudo se les trata como una carga si no pueden "contribuir". Incluso quienes triunfamos dentro de estas estructuras rígidas nos vemos perjudicados por ellas; simplemente lo ocultamos mejor.

Cuanto más informadas estemos las personas sobre el autismo, menos tendremos que ocultar. Menos tendremos que navegar sin ser vistos ni reconocidos, sintiéndonos alienados pero incapaces de explicar por qué. La aceptación, la verdadera aceptación, significa desmantelar la suposición de que todos debemos pensar, sentir y comportarnos de la misma manera. Significa dar cabida a la diferencia: no solo tolerarla, sino celebrarla.

Desenmascararse es para todos

Si sospechas que podrías ser un autista enmascarado, debes saber esto: no estás solo. No tienes nada malo. Examinar el origen de tu máscara te ayudará a comprender las creencias profundas que han moldeado tu existencia. Detrás de cada máscara hay una herida: el miedo a ser visto como demasiado infantil, demasiado intenso, demasiado torpe, demasiado. Pero esas cualidades no son debilidades. Son simplemente parte de quienes somos.

Desenmascararse es un proceso que dura toda la vida, pero vale la pena emprenderlo. Porque al final, hay libertad.

Por primera vez en mi vida, me permito existir sin justificaciones, sin disculpas. Soy autista y he terminado de actuar.

Hoy, en el Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo, salgo del armario, no solo por mí, sino por todas las personas autistas que siguen atrapadas en el agotador ciclo del enmascaramiento.

Eres visto. Eres valioso. Eres suficiente.

Y es hora de desenmascararte.